柳鸣九
第一次来巴黎，曾过了一阵子“辗转流离”的生活。第二次到巴黎，在好友的帮助下，租到了一套很好的公寓，套房的主人是位老太太，法共党员。她要到外地女儿家去小住，决定让空置的套房“生点值”。 “房东说，套房里所有设施，房客都可以随意使用。”太好了，尽管房租不含糊，但毕竟租到了一个完整的家。 我在这里度过了生活舒服、心情舒畅的一个多月。在明窗净几、陈色简约的客厅可以工作得格外专心，在洁净的厨房里烧饭做菜亦不失为一种乐趣，工作之余到楼外那条看不到尽头、几乎没有行人的林荫大道上散步，更是一种巨大的享受…… 起初，对我来说，她只是一个抽象的存在，只是一种无形的租赁关系。逐渐，我从这套房子的洁净、舒服、雅致等等方面，几乎无处不感到她的存在。 听说，她是法共的一个非常忠诚的党员，每当社会上、国际上发生什么事件，她要发表意见时总是说：“我要去请示我的党”。有一次，她看到电视里放映十月革命中人群攻陷冬宫的历史资料片时，竟热泪盈眶地说道：“什么时候法国才会发生这样伟大的革命啊。”我不禁产生一个以小人之心度君子之腹的猜想：如果老太太所企望的事情在法国发生了，她的这套房子是否还可以出租？ 法共的大旗，50年代以前一直在西欧迎风招展。它的周围，聚集着不少世界社会主义阵营引以为荣的大知识分子、大思想家、大艺术家、大文学家。匈牙利事件之后，他们有的散去，有的反思，有的转向。高举这面旗帜的不再有罗歇·瓦扬了，不再有玛格丽特·杜拉斯了，也不再有豪情满怀的阿拉贡了……而我的这位房东老太太却仍坚守在这面旗帜下。 终于有一天，我见到了这位法国老太太。她衣着体面，白胖白胖的，颇为富态，容貌端庄，眉目清秀，戴着一副眼镜，很像一个教师，是法兰西女性中娴雅浑厚的那种类型。她这天一大早专程从外地赶回巴黎，仅仅是为了在巴黎市议会选举中投法共候选人一票，然后马上赶中午的火车返回在外地的女儿家。她不能在巴黎停留，原因不言而喻：她的住所已经出租了。
 |
